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Discurso de Juan Sasturain
Inauguracion de la 49.° Feria del Libro de Buenos Aires

Buenas tardes a todas y a todos. Autoridades, organizadores, miembros de la
delegacion de Riad, capital del reino de Arabia Saudita y ciudad invitada a esta edicion de
la Feria, participantes (de un lado, del otro o arriba del mostrador) y asistentes / paseantes
en general. Y entre todos ellos, muchos colegas, amigos y compafieros. Y parientes, por
qué no.

Esto tendra una dedicatoria y cabe explicarlo: la idea de uno es no defraudar
expectativas, que son saludablemente genuinas, dadas las circunstancias. Pero uno
(discipulo confeso de Groucho Marx) no tiene ni la voz ni la vocacién vocera ni le da el
cuero para ocupar este lugar central / ocasional / bajo los reflectores sin salvedades. La
sensacion de impostura en esta arena de lo que no deja de ser un circo. Por eso,
corresponderia que, como en el chiste memorable, ahora aparezca el presentador y con
megafono le explique al publico presente: Sefiores y sefioras, por ausencia del hombre
bala, les ofreceremos una perdigonada de enanos... Y en el dibujo de Fontanarrosa
aparecian los cinco enanitos asomados a la boca del cafién...

Uno no puede calcular cuantas incorrecciones caben y pueden ser apuntadas en
este chiste memorable. Que, por otra parte, uno nunca dejara de contar. Y de contarse,
feliz, entre los enanos.

Por eso esta conferencia inaugural esta dedicada al autor de Inodoro Pereyra. Y,
coherentemente, de salida, uno pone la exposicion bajo la tutela reflexiva del insuperable
Etchenigue —no mi veterano detective, Julio Argentino- sino el poligrafo Ernesto Esteban
Etchenique, otro personaje creado por el tremendo rosarino. Dice el poligrafo, en uno de
sus inspirados Aforismos: “Te puedes hacer una armadura con papel. Pero no te pelees”.

Cabe tenerlo en cuenta en el momento de arrancar, estimados congéneres.

Y no es original este apelativo amplio, especie de médximo comun divisor que nos

abarca: estimados congéneres, asi se anunciaba y pedia atencién golpeando una copita
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con cucharita Norah Lange en tantos banquetes celebratorios, cuando arrancaba de pie,
al borde de la mesa y los manteles blancos de mesas literariamente paquetas,
manchadas de vino fino y frases ingeniosas. La Lange, poeta y narradora de las muy
buenas, persona y personaje enmascarado en tindem con su hermanita Haydée del Adan
Buenosayres de Marechal, la que era pero fue mucho mas que la mujer de Girondo,
inventd —puso en valor digamos- una forma literaria menor por usual y asociada a la
convencion y el goce: el discurso de ocasion, el brindis, la salutacion por irse o llegar. Se
han reunido esas piezas ocasionales de ingenio —hay una edicion lindisima en Losada-
gue, como los sonetos cruzados de rencores y festejos de Gongora y Quevedo, las
esquelas de disculpa de Macedonio o el poema de Apollinaire para la boda de su amigo
André Salmén han sido pretextos ocasionales para la literatura...

Porque de eso se trata: de literatura, de autores y lecturas. Lo que a uno le gusta
compartir.

Estimados congéneres, entonces. El que enuncia o toma la palabra recorta
auditorio y se recorta asimilado / disuelto o diferenciado, dentro o contra el contexto
auditor. Brindis, celebracién o responso —qué bien eligieron la elegia, por ejemplo, Lorca,
Machado y Hernandez, brillantes y negros como escarabajos, primos hermanos de la
muerte-, banquete de bodas, despedida de soltero, bienvenida o adiés en el puerto.
Palabras, versos de ocasioén, diria el chileno Parra, antipoeta y cultor de la disciplina de
coyuntura rigurosa. A uno le gusta eso.

Asi que cabe arrancar con estas palabras de ocasion. Qué momento.

Primero y antes de entrar en el tema de esta conferencia inaugural en si, algunas
salvedades —cuatro en este caso- que en general no salvan pero explican. Se ruega no
confundirlas con paraguas sino con estrictas precisiones. Por eso de las salvedades, uno
teme que el resultado final no sera breve. Mejor. Porque si no, por el absurdo, uno tendria
la obligacion tacita de ser bueno, segun el consabido Gracian. Ya que no se puede
garantizar la calidad, uno acepta y abraza, macedonianamente, la digresion. Asume el
laberinto, corre hacia adelante sin tener clara la luz del final.

Fundacion

ElLibro

A\

www.el-libro.org.ar Q) /feriadellibro € @ferialibro @ferialibroba @) @ferialibroba () @ferialibro



Riyvadh

S Qb’
< 517*
o

ll' _"U'”'Ul(n

Ciudad Invitada de Honor

.(U

49.2 Feria Internacional Del 24 de abril al 12 de mayo de 2025
del Libro de Buenos Aires La Rural, Predio Ferial de Buenos Aires

Pareciera que se viene un tren de frente.

Salvedad uno: preliminares, pormenores de esta presencia personal

En principio, en nombre del buen gusto y la decencia intelectual -si existen y se
reconocen aun- corresponde agradecerle a la Fundacion El Libro, organizadora de esta
hermosa feria que uno tanto quiere y frecuenta desde hace casi medio siglo, por haberlo
designado hace ocho meses —casi un parto prematuro-, para dar a luz y sombra este
alevoso discurso inaugural.

Fue el consecuente Alejandro Vaccaro —entonces presidente de la entidad, y hoy
miembro de la comision directiva- el que se sentd frente a uno cierto lejano mediodia de
primavera en una de las mesas que dan a la Avenida de Mayo de la Confiteria London -
tan cara a Cortazar y a sus entrafiables personajes de Los premios- y fue él quien se
autocalific6 como vocero de una decision que, como solia —dijo-, habia sido de conjunto,
colectiva. No necesariamente unanime. Y uno agradecié como ahora y dijo que si, que
era un orgullo y seria un honor. Y cuando, semanas después, en el auditorio Jorge Luis
Borges de una Biblioteca Nacional bella, ancha y ahora un poco ajena, vestida una vez
mas para la ocasion, el eficaz y querido -aca también saludablemente presente- Ezequiel
Martinez, hizo publica esta designacion con los consabidos fundamentos que uno suele
sospechar contaminados de sinceras demostraciones de afecto, entonces —digo- uno no
estuvo ahi, pero se enterd por los diarios que —confiesa, asqueado- ya no suele leer. Ni la
tele ni las redes cuentan como medios, por un supuesto de salud. Y uno después no quiso
ni supo hablar con nadie publica ni privadamente del asunto. Hasta hoy.

Asi, aca esta uno, ocasionalmente arriba como habitualmente abajo cuando aca
estuvieron —sin irnos muy lejos, nada mas que unos ultimos afios- los amigos Pifieiro,
Saccomanno, Kohan o Heker. Y uno se siente orgulloso y un poquito intimidado de calzar
en el sitio y la circunstancia —lo mismo pero parecido, como diria el gran Lednidas
Lamborghini- en que uno fueron esos otros. Y uno adhirié entonces y adhiere ahora al
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decir diverso pero coincidente al fin de esos otros, firma al pie de lo dicho que aplaudi6 en
su momento.

Pero toda esta vuelta para aclarar —como se ve- que uno no siente ni se atreve ni
pretende representar ni mucho menos aspird a ser la voz de algun colectivo que
raramente lo elegiria para que lo fuera. Son las circunstancias, la ocasion, que le dicen.
Algo que a uno le cae bien y justo, pues uno es mas ocasional que esencial, mas llevado
gue situado.

Un amigo, el benemérito Héctor Chimirri, decia que siempre uno tenia que tener un
traje. ¢ Para qué, Gordo? Para asumir. Pilcha para asumir. ¢ Asumir qué? No importaba.
Uno tiene un saco, éste, que esta en todas las fotos de los ultimos diez o quince afios de
entreveros culturales, si a uno se le concede el derecho al barbarismo.

En las Cronicas del Angel Gris se sostiene que el hombre prudente se tira

sabiamente a menos.

Salvedad dos: el sujeto hablante, parlante presente.

Por definicién linguistica —con Jakobson, De Saussure a mano- el que habla es la
primera persona, el ubicuo yo. Sin embargo, también el que habla es uno. Son
pronombres: personal o indeterminado, segun la vieja clasificacion. Al que habla hoy aca
le gusta ese sujeto genérico y personal a la vez. Porque hay una diferencia entre decir yo
o decir uno, que no es sélo de matiz. Uno es una tercera, pero personal. Es un uso
nuestro no exclusivo para nada pero si muy argentino. La clave la revel6 sin querer un
amigo cubano muy gracioso hace casi cuarenta afios.

Anécdota cubana: “Juanito, canta el tango nimero uno” pidié Alberto Molina —
escritor cubano, actor de telenovelas, morocho de bigotitos- en un ruidoso viaje en micro,
parte de un encuentro de escritores de policial a fines de los ochenta. Y ahi, cuando uno
entendio a qué se referia este amigo, arranco con la melodia de Mores: “Uno busca lleno

de esperanzas, el camino que los suefios prometieron a sus ansias...”
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Y la letra de Discépolo. Ese uno es el sujeto de la enunciacion discepoliana. Habla
de si pero va mas alla, la pérdida de la fe y la esperanza, es decir, la posibilidad de
entregar el corazon (a un amor, a una causa justa), es resultado de la experiencia de uno,
por lo que retoma -sin violencia de sentido- el yo personal en el estribillo: “Si yo tuviera el
corazon, el corazon que di...” Es decir: “Si uno tuviera el corazon, el corazén que dio...”.
Es una reflexion existencial que pretende hacerse valida, encarnable, reconocible para el
gue oye, ese otro uno que esta escuchando.

Eso es Discépolo. Lo personal y lo colectivo son indisolubles. Por eso uno siente,
con el corazdn que aun tiene, que —como ha explicitado con humor y corrosion el
inoxidable Rudy hace un tiempo- estos son tiempos discepolianos. Un cambalache. Un
cambalache. Tal cual.

Pero el caso mas rico y revelador del uso de ese uno es lo que hace Calé —
Alejandro del Prado autor de los dibujos y los textos de esa obra maestra del humorismo
argentino que es Buenos Aires en camiseta (que a uno le quedo pendiente de edicion en
la serie Papel de Kiosco en la editorial de la Biblioteca Nacional)- en la que el empleo del
sujeto uno no es ocasional sino sisteméatico. Uno ha escrito sobre eso. Existencialismo
costumbrista de barrio, de vereda, de café y de club, con tango y fébal. La pelicula, el
corto de Martin Schorr de los sesenta es ejemplar. Una secuencia, por ejemplo: uno se va
a sacar una foto y se imagina asi (dibujo); la foto es asi (dibujo) pero uno se ve asi
(dibujo). Ese uno se corre del ejemplo personal y busca la solidaridad identitaria con el
otro, el comun sentimiento del lector / espectador.

La bellisima Serenata para la tierra de uno, de Maria Elena Walsh, en otro registro,
expresa exactamente eso. En cambio, el de Uno y el universo, el primer libro del
preocupado maestro Ernesto Sabato, del 45, es un sujeto Unico dando respuestas y
juicios sobre lo otro, el resto: la historia, la filosofia, la ciencia; mientras el de Seiscientos
millones y uno, de Bernardo Kordon, sobre el viaje a China del 58 es, al contrario, un uno
tratando de entender empéticamente desde su pequefiez la realidad compleja de una
totalidad abrumadora.
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Quedamos entonces en que el que habla es uno.

Salvedad tres: el sujeto recipiente o todos los que estan

El plural de ese uno es alternativo: puede ser el yo de un nosotros o el de todos o
algunos o0 muchos o todas esas cosas a la vez, porque tiene que ver con la otra pata de la
comunicacion: el receptor. A quién se dirige uno.

Este uno se dirige a todos. Los estimados congéneres de la Lange, hoy publico en
general y espectadores ocasionales, incluyen —borroneados, entreverados- a los
genéricos argentinos / compafieros / correligionarios / camaradas / compatriotas /
ciudadanos / ocasionales portefios / hombres y mujeres de la patria / trabajadores /
hermanos / amigos y todas las variables de la cofradia segun uso y costumbre histérica
de cada uno.

Uno, en cambio, no se dirige a estos todos presentes en tanto clientes / socios /
complices / copropietarios / usuarios / modernos cabanos / inversores / seguidores de
pantalla / apostadores / trolls y todas las variables de la enfermedad utilitaria.

Naufragos y sobrevivientes si, competidores seriales y expertos en liderazgo, no.

Para eso uno debuté con un Manual de perdedores.

Salvedad cuatro: sobre el tono de exposicion

Es evidente, aca se plantea, una vez mas, la confusion entre seriedad y
solemnidad. Antes, uno solia provocar con la definicién de solemnidad como el pecado de
los imbéciles. Hoy se detectan por lo menos dos incorrecciones o palabras no
recomendables en esa definicién que uno reivindica pese a todo: ni usar pecado ni mentar
imbéciles, claro esta. Pareciera que nadie peca porque no hay Ley (con mayuscula, plis),
y nadie puede usar una categoria clinico psiquiatrica para calificar a otro. Asi estamos,
emparedados entre dos plagas sin vacuna: la ultracorreccién y la cancelacion. Bien dicen

que dijo y / escribio Albert Camus en cita acaso retocada por la diestra / siniestra internet:
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“La intolerancia, la estupidez y el fanatismo pueden combatirse por separado, pero
cuando se juntan no hay esperanza”.

Asi que solo es cuestion de prepararse para combatir igual. Porque la esperanza
es lo Unico que no se negocia. Aunque sea —como le gustaria a Camus- por el absurdo,
para hacerle honor a las ensefianzas practicas de la desratizada Oran. Seguro que se
puede desratizar.

Asi, uno se ve tentado a volver sobre viejos tdpicos, tristes topicos que se reiteran
en el tiempo y la historia compartida: cuidado con los que no tienen sentido del humor,
(negro, tonto, absurdo o de equivoco salén, como éste) suelen carecer también del
sentido de la Historia y de la perspectiva del juicio, usos y costumbres, plasticidad, esa
cintura cultural requerida por y para la convivencia.

La mayoria de nuestros grandes escritores tuvieron y tienen un poderoso sentido
del humor, de la ironia y del ridiculo. Borges, Borges-Bioy, Macedonio, Cortazar, Girondo,
Arlt, Marechal, Filloy, los dos Walsh, Copi, Blaisten, Nalé... O Belgrano Rawson o
Sampayo, entre decenas de mi generacion, sin contar a multitud entre los mas jovenes.
Para no mencionar a aquellos casos extremos en que, notables narradores como el
consabido Fontanarrosa o Alejandro Dolina que, sin ir mas lejos, han cometido —la
definicion es de Soriano, referida al talento no reconocido de Laurel & Hardy- “el error de
hacer reir”. Es decir: utilizar recursos narrativos para generar el efecto humoristico y —
sobre todo- no transitar de inicio por los soportes consagrados de publicacién. Ignorar su
excelencia es, por lo menos, solemne tonteria.

En sintesis: uno cree que puede hablar sin solemnidad de cosas serias. Serias en
serio, como lo que pasa. Por eso, por todo eso, uno reivindica el rigor formal y le gustaria
disponer de la maestria de Wimpi o de la dupla César Bruto-Oski a la hora de exponer
frente a todos ustedes estas serias divagaciones que no presumen de trascendencia pero
gue son conscientes de que hay una memoria no distante, recia y polémica, a la que cabe

acompasarse.

Fundacion

ElLibro

A\

www.el-libro.org.ar Q) /feriadellibro € @ferialibro @ferialibroba @) @ferialibroba () @ferialibro



Riyvadh

Ciudad Invitada de Honor

e OOy A

49.2 Feria Internacional Del 24 de abril al 12 de mayo de 2025
del Libro de Buenos Aires La Rural, Predio Ferial de Buenos Aires

Y no solo por los recientes dichos de los admirables compafieros de los ultimos
afios que uno nombra y reconoce. Algo mas atras, pero audibles y elocuentes, todavia oir
se dejan sordos ruidos de escarceos y esgrimas ideologicas, brillos de espadas
dialécticas, gestos de justa, libre y soberana argumentacion nacional ante el discurso
imperioso, presuntamente docente, de la mirada ajena.

Porque no hace tanto tiempo —habia una presidente lectora entonces- que el
brillante escribidor que acaba de partir llevandose la justa gloria literaria, el Nobel y el
apoyo explicito a flagrantes depredadores como gesto final, se cruz6é con nuestro propio
sensible argumentador serial: entre el penultimo Vargas Llosa y el brillante objetor Horacio
Gonzalez (de pie, plis) aca, en diferido, se confront6 de lujo.

Después de eso, fue y es imposible callar. Como dijo y escribi6 otro elocuente y
poco aparatoso: el parco y contundente Héctor Tizon. Eso: hay que hablar, es lo que
cabe. Si no a uno le pueden cantar la Balada del hombre que se call6 la boca, version del

Tata Cedron. En fin: todas antigiiedades.
El titulo general de la conferencia que no termina de empezar es triple:

Elogio del libro abierto y usado, seguido de una reflexion sobre la idea narrativa

de aventurar, con una modesta proposicidon como colofén y remate no vinculante

Un elogio, una reflexién y una modesta proposicion. Tres partes comoda o
forzadamente ensambladas. Result6é un laburo. Porque uno habla y describe sus
emociones / sensaciones desde tres lugares distintos, elogia, como lector y se
enorgullece de este momento brillante para la lectura de nueva y sorprendente literatura
argentina; después reflexiona, como escritor sobre el gesto de aventurar ficciones a través
de un ejemplo excepcional que acaba de mostrar la vitalidad y vigencia absoluta de los
clasicos. Y finalmente, como argentino a secas, experimenta el bochorno de una situacién

colectiva dificil de soportar y propone algo desde ese lugar.
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Tres sensaciones, tres movimientos distintos. Precisamente por eso, por el trabajo
gue a uno le insumio la concepcién y desarrollo de una estructura organica y coherente
cuyas partes alevosamente heterogéneas (el elogio, la reflexion y la proposiciéon) se
negaban a encajar sin ripio o crujidos de sentido y oportunidad, que a uno le cabe
reconocer que para esta composicion discursiva se ha utilizado a mansalva el repertorio
provisto por IA. No por la IA Inteligencia artificial (al menos uno cree que no), sino por el
IA, el Ingenio Argentino, un repertorio infinito oral y escrito del que uno echa mano a ojo y
a memoria desde que tiene manos para manotear, y 0jos y memoria para registrar,
precisamente. Las referencias a autores del repertorio del ingenio argentino le permiten a
uno —a través de la cita, la referencia complice, el desvio de tension y la apoyatura de
prestigiosas autoridades- encontrar el modo, la destreza equivoca de reescribir lo ya
escrito, coser lo descosido, pegar lo despegado, tirar la mano y esconder la piedra 0 como
sea que se diga o quiera decir.

Con esos retazos de originalidad y conscientes autosaqueos estan hechas las

partes del todo que sigue.

Elogio del libro abierto y usado

En principio y antes que nada de coyuntura, un motivo o pretexto ejemplar. No
casualmente tal vez, ayer, 23 de abiril, se celebré en muchos paises el Dia Internacional
del Libro y del Derecho de Autor. Y se celebra o se instituyo hace tres décadas ese dia
porque —mas alla de discusiones, cuestiones de horas, de tipo de calendario y otras
minucias de precision inverificables ya- ese dia puntual, digo, el 23 de abril de 1616, en
Madrid y Cérdoba, Espafia, y en Stratford-upon-Avon en Inglaterra, morian, alavezy a
tres voces, el castellano Miguel de Cervantes Saavedra con 68, Gémez Suéarez de
Figueroa, el llamado inca Garcilaso de la Vega, peruano del Cuzco a los 77, y nada
menos que William Shakespeare, ahi mismo donde habia nacido, hacia nada mas que 52

afios. Y si la coincidencia final entre los padres del Quijote y Hamlet era conocida hace
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mucho, sumarle al brillante autor de los Comentarios Reales, hacerlo calzar al Inca, hizo
justicia al sumar la pata latinoamericana para la celebracion.

Dia Internacional del Libro y del Derecho de autor, entonces. Nada mas justo de
celebrar para todos y para uno, que ha escrito sobre el tema sobre todo cuando le tocé
conducir (es un decir) durante un tiempo, la mas vieja institucion cultural argentina, la
Biblioteca Nacional que tiene, practicamente, nada menos que los afios de la Patria. Un
lujo, un privilegio, un vértigo incluso. Lo bueno —a diferencia de lo que a uno le pasa en
casa- es que nadie preguntaba si los habia leido todos.

Escribir, editar, comprar y almacenar libros son actos generalmente saludables
paray en el concepto de la equivoca cultura que supimos conseguir. Conversar / opinar
sobre ellos, sobre su heroica historia e incierto porvenir, una casi compulsiéon que suele
convocarnos. Incluso preocuparnos, como ahora y casi siempre.

Sin embargo, hay un solo acto central e ineludible con respecto al libro que otorga
sentido a todos los demas, que es el fundamento en su origen y el inico sostén genuino
de su porvenir, de su mera existencia: la lectura, el gesto intimo, personal, fundante de
leer.

Y la lectura no existe. Existen personas que leen. Y al hacerlo se hacen (mas)
personas, se llenan de mas personas, se encuentran con mas personas en dialogo
personal, si cabe la redundancia. Leer es compartir, conocer, abrirse callado pero atento a
lo que ese otro como uno tiene para decir.

Un libro es una pregunta, una confidencia, una historia que no existe hasta que no
haya alguien que lo lea. Uno puede estar de un lado o del otro del texto. Eso es ocasional.
Uno se constituye como escritor sélo cuando escribe, pero es lector siempre. En términos
saludables, todos somos y debemos ser —civilizadamente hablando- mas lectores que
escritores. Mejor, siempre y sobre todo en estos sordos tiempos intemperantes, saber
darse tiempo para leer. No se crea que es muy frecuente, sobre todo entre quienes

conciben la cultura mirando sélo pantallas, luces y escenarios sin contradiccién aparente.
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Tiempo de abrirse, entonces, de saber escuchar en la atenta y verdadera soledad
productiva y fecunda del mano a mano ante el libro: eso, el libro abierto, usado y
manoseado, sin distancia social ni otro protocolo que las ganas de entregar la atencion a
lo que otro tiene y sabe, y que por suerte uno no tiene ni sabe todavia.

Caben algunas precisiones mas. Los escritores no escriben libros. Escriben
ficciones, poesia, piezas dramaticas y guiones, ensayos. Las editoriales publican libros. Y
los venden. Los libros tienen un autor y un editor. En el contrato comercial que los vincula
estan claros los roles respectivos.

En el hermoso poema “Gotan”, que creo que esta en Colera buey, de Juan
Gelman, el poeta se refiere a su poemario del 62 que fue muy leido y por el que todo el
mundo lo admird y reconocio. Incémodamente, el Gltimo verso dice: “Yo nunca escribi
libros”. Qué barbaro.

El concepto y la figura del best-seller es lo mas revelador con respecto a la
naturaleza de ese vinculo entre autor, obra y editor. La expresion, hoy universal, proviene
de la tremenda cultura de masas norteamericana, tan afecta a los rankings vy listas, los
resultados numéricos. Uno recuerda que la primera vez que aparecio algo similar en los
medios argentinos fue en la novedosa y excelente Primera Plana, el semanario de Jacobo
Timmerman (que luego seria creador de Confirmado y de La Opinion, una fiera creativa
empresarial que tuvo su episodio siniestro durante la Dictadura) que revoluciono la prensa
gréfica argentina en el primer tercio de los sesenta.

¢, Qué es un best seller? El libro mas vendido, se traducira. No. Segan mi pésimo
inglés, eso seria best sold. Cuestion de participios, del paradigma del verbo to sell. Seller
significa vendedor. Un best seller, entonces, para la editorial, es el que le resulta mejor
vendedor, el que da mayores beneficios, el empleado del mes, digamos.

Cuestién de perspectivas, entonces. Nuestro recurrente Fontanarrosa aspiraba
jocosamente a tener/escribir un best seller y se aseguré. Por eso se llama asi su primera
novela, nombre y apellido de su agente secreto precisamente: Best Seller. Ademas,
siempre vendio todo y, ademas, tuvo infinitos lectores. Porque los libros tienen —por suerte
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y uno espera que sean muchos- compradores; los escritores, lectores. De ahi que uno
dice y hace el elogio del libro pero no del libroen general sino del abierto y usado.
Recapitulando: si bien este glorioso acontecimiento anual es, desde siempre y
desde el rétulo, una Feria del libro, basicamente un hecho comercial, también desde el
inicio mismo pretendi6, con el slogan del autor al lector, destacar el Unico hecho fundante
gue justifica su existencia: juntarlos a ambos y asi incentivar, posibilitar la lectura. Cabe
entregarse entonces a la experiencia de leer. Libros. De atreverse a una aventura, hoy
casi inusual —como todas las aventuras genuinas— pues de eso se trata. Y el poema que

sigue, escrito hace unos afios, glosa esa idea.

Cita a ciegas
In memoriam J. L. Borges
Lector de lectores
Despierta tarde. No espia en la ventana
los colores del cielo. Es la chica
de la sabia tevé la que le explica

si habra nubes o sol, esta mafiana.

Enciende el celular. La cotidiana
costumbre del pulgar lo comunica
con los usuarios de una agenda rica

en vulgaridades de primera plana.
Prende la notebook. Y aunque gaste el dia

cautivo de esa luz opaca, cree
que tiene cierto tiempo todavia

=
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por vivir, y que la noche lo provee:
saca El Aleph de la estanteria,

cierra, apaga, silencia, calla y lee.
Reflexion sobre la idea narrativa de aventurar

En este segundo momento, uno, desde la condicién asumida de escritor, de
narrador de aventuras o de ficciones en que lo aventurero, la peripecia de personaje es
componente central, trata de describir cual y como fue la experiencia iniciatica que a uno
lo formd / deformd, en un camino sintetizado en la formula de leer aventuras a la aventura
de escribir. Como en el caso del humor, de la cancion y de la historieta, uno ha estudiado
los relatos de género (entre ellos los de aventuras) dentro de ese poderoso corpus
reducido por afios de ceguera y prejuicio a la categoria de literaturas marginales. Uno ha
escrito largamente sobre eso.

Y la ocasién ha querido que este acto coincida temporalmente con lo que podria
considerarse la apoteosis celebratoria y de reconocimiento del autor —en los ambiguos,
equivocos términos de la difusion masiva- y de la obra que uno consider6 ya hace mucho
tiempo, el relato mas poderosos generado en la Argentina en la segunda mitad del siglo
pasado considerando todos los medios, soportes, géneros y formatos. Un relato marginal
devenido clasico.

Uno, una vez mas, cree que es necesario hablar de El Eternauta y de su autor
intelectual, su escritor, Héctor Oesterheld. Todos los caminos de la necesaria justicia
literaria -y de la justicia a secas- confluyen en este transito virtual, como en el caso del
Martin Fierro en su momento, de la circulacién por los margenes y la periferia cultural no
calificada, al centro. No al canon, categoria sospechosa y elitista, por lo general
discriminatoria. Al centro o foco de atencion y reconocimiento comun, identitario en

términos culturales. Juan Salvo es uno. Y uno no puede sino reproducir con vencido pudor
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y bajo el acépite de Delmore Schwartz —“En los suefios comienzan las

responsabilidades”- el texto de Oesterheld, el aventurador. Tiene sus trajinados afos.

Héctor Oesterheld fue un notable contador de aventuras y, por sobre todas las
cosas, un hombre bueno y sensible. En ese orden o en otro: un hombre bueno que
manifestaba su sensibilidad contando aventuras, si se quiere. Un hombre sensible que
contaba aventuras que no necesariamente “terminaban bien” pero que dejaban en claro
gue habia razones suficientes para sentirse cerca de sus personajes buenos. Es decir:
sus buenos no necesariamente ganaban. Otra manera mas precisa de decirlo: Oesterheld
era un hombre ético que ademas escribia. La vida no era para él una cuenta de
resultados o una carrera por llegar antes o ser el mejor. No buscé ni la riqueza ni el
poder. Quiso ser coherente, escribir y vivir de acuerdo y sin contradiccion con lo que
creia. Eso es muy valioso y cuesta caro. Y se gana respeto y admiraciébn y memoria como
ésta; pero se paga como en su caso, con la muerte violenta. Este hombre digno, bueno y
coherente, que fue el mejor escritor de aventuras que dio este pais, ademas de un
ejemplo para uno y para muchos de nosotros, murié asesinado como un perro.

Cuando Oesterheld escribia -desde los primeros cuentitos infantiles en La Prensa
o la coleccion Bolsillitos a sus historietas militantes puras de los ultimos meses de la
clandestinidad militante- no imaginaba ni inventaba ni conjeturaba; Oesterheld
aventuraba. Toda su vida fueron formas de aventurar. Aventurar es imaginar, suponer,
proponer con riesgo: poner la conviccion y el cuerpo detras de la imaginacion, de la
invencion. Es decir, hacerse cargo de lo que se crea (de crear) y se cree (de creer).

Oesterheld fue un aventurador. Uno que concibio la vida como una aventura y la
vivié hasta las ultimas consecuencias.

Vale la pena recordar que para Oesterheld y su lectores deslumbrados y en
muchos casos consecuentes -los que como uno apenas tenian doce afos, por ejemplo,
cuando vieron a Juan Salvo golpearse el pecho como Tarzén bajo la nevada en la puerta

de su casa- la aventura no es el pelotudeo -irresponsable o no- de vivir peligrosa o
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gratuitamente fuera de reglas o de fronteras conocidas, metiéndose en lios o cambiando
de trenes, de minas, de camas 0 de causas sino otra cosa un poco mas sutil: tener una
aventura es encontrarse en una coyuntura en que esta comprometido el sentido ultimo de
la vida personal y reconocerlo.

Es decir: no es algo que simplemente le pase a alguien sino que es algo que
alguien elige que le pase.

El disparador es lo que se llama una situacion limite, en la que el hombre puesto a
decidir opta o puede optar entre la verdad, el sentido, o la burocrética alternativa de
guedarse en el molde. Y ése es el héroe de Oesterheld. El héroe no existe antes de que
las cosas sucedan, no tiene un fisico ni una aptitud ni una cualidad particular: es un
hombre comun al que las circunstancias ponen a prueba y, en su reaccion, se revela para
los demés y sobre todo para si mismo como un héroe. Es el que esté a la altura del
desafio -miedo incluido, derrota incluida- y sigue ahi, se hace cargo de lo que cree, de lo
gue suefia, de sus convicciones y -sobre todo y como disparador- de sus sentimientos.

En Oesterheld el punto de partida es siempre la cotidianeidad: la vida comun, el
hombre o el muchacho comunes, los afectos, la casa, el trabajo, el oficio, el barrio, la
familia, los amigos, la diversion; también la rutina. De ahi sale el tipo, sale uno, sale él. Y
le pasa algo, se encuentra con algo o con alguien y todo se le revela, se le da vuelta la
vida, que se convierte en otra cosa. Sus personajes, el doctor Forbes, Cirilo Zonda, Caleb
Lee, Rolo Montes, Bob Gordon, el jubilado Luna, Ezra Winston, Juan Salvo y sus
compafieros de truco antes, y el guionista que escribe en la noche, después... El mismo
corresponsal de guerra Ernie Pike. Todos, al asumir la realidad nueva se transforman. En
eso consiste la aventura. A veces se encuentran con una circunstancia extrema -la
guerra, la Invasién-; o con un hombre excepcional (moralmente ejemplar, de una pieza)
como Kirk, Rockett o Ticonderoga; o simplemente con alguien poseedor de una sabiduria
especial, fruto de experiencias mas alla de lo humano convencional como Sherlock Time,
Mort Cinder o El Eternauta de la Segunda Parte. Ese contacto es el hecho clave.
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La parabola de Oesterheld en sus obras narrativas -de persona a personaje y de
nuevo a persona, indisolublemente ligados- estd mostrada de un modo ejemplar en la
evolucion del guionista receptor de la historia en El Eternauta original (y en sus avatares
posteriores). Porque si bien Juan Salvo, que pasa de simple padre de familia a
combatiente heroico contra la Invasién, es el tipico héroe oesterheldiano surgido de las
circunstancias, no cabe duda que en este caso, el receptor del relato -como le sucedia a
Ernie Pike- también se modifica.

El guionista narrador deberéa contar lo que le contaron como Unica manera de
tratar de evitarlo... Lo notable es que en El Eternauta Il, German ya no es el guionista
receptor sino el coprotagonista “se metio en la historieta” y ya no lo vienen a buscar para
gue cuente sino que lo vienen a buscar para que pelee...

Paraddjica, penosa o maravillosamente, en el ultimo episodio de El Eternauta de
los setenta —el llamado Eternauta I, que se realizé sin la participacion de Oesterheld, ya
desaparecido por la Dictadura- aparece y “actua” German, devenido personaje
independiente, aunque ya el autor que figuraba en la tapa no esté mas... El aventurador
habia pasado de la historia cotidiana a la historieta y de ésta a la Historia a secas.

Unos cuentan para vivir y él lo hizo -y tan bien- durante muchos afios; otros, viven
sélo para contarlo o cuentan después lo que no supieron vivir. Alguien tiene que vivir para
contar lo que otros hicieron. En su caso, ejemplar, murié para que uno cuente cOmo vivid
hasta sus Ultimas consecuencias lo que contaba.

No sélo imaginar ni fabular, entonces: aventurar. Uno cree en el escritor como

aventurador.

Y en el final, uno no es sélo lector ni eventual escritor sino, penosamente, como
todos, apenas un argentino, esa orgullosa, equivoca fatalidad que menté Bioy y describid
el gran Sarmiento —peleador y rencoroso- como anagrama de ignorante. De esas
incertezas y perplejidades a veces desesperadas por coyunturas como la presente, uno

extrajo fuerzas y parcos entusiasmos para redactar, sin otra pretension que el consuelo
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equivoco de soltarla aqui, aprovechando la ocasion, esta modesta proposicion a modo de

solidaria advertencia.

Una modesta proposicion
Aporte para la sintomatologia y el diagnéstico precoz del Mal de Bierce, enfermedad
social degenerativa que conlleva, en su etapa final, la pérdida irreparable de la
verguenza.
In memoriam de Oski &
César Bruto, padres tutelares.

Introduccion analitica larga y necesaria

Vayamos por partes, como no decia the ripper, experto en abrir y rasgar pero no
seccionar y repartir. El rétulo modesta proposicién que encabeza este engendro nos
remite al filoso, extraordinario Jonathan Swift quien —ademas de escribir famosas fabulas
y alegorias politicas en clave de viajes fantasticos atribuidos al caballero Lemuel Gulliver
(luego domesticadas al constrefiirse a un anecdotario festivo de pulgarcitos y gigantes, sin
la Laputa volante y sin los onomatopéyicos houyhnhnm, caballos de sabio relincho)-
también supo redactar y publicar, Swift, en el siglo de las luces y las tinieblas ominosas,
algunas de las mas feroces y contundentes satiras contra el poder criminal del enemigo y
opresor inglés que condend a su patria, Irlanda, al hambre y a la muerte a plazo fijo.

En el panfleto titulado —simplificando- Una modesta proposicion para resolver el
problema del hambre en Irlanda, el terrible dedn sugiere simple y contundentemente, con
estadisticas y calculos econdmicos en mano, comerse a los bebés de los pobres. Mas
aun, que las familias indigentes los produzcan y crien (como pollos o lechones) con tal fin.
Mientras los compradores se alimentan nutritivamente, se hacen desaparecer o no se
suman bocas consumidoras. Una ecuacion perfecta.

A uno le gustaria que no se perdiera de vista la idea de que es ese mismo espiritu
critico y satirico el que lo anima para intentar estas agonicas reflexiones al borde de la

ominosa desesperacion.
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Eso con respecto a lo de modesta proposicion.

En cuanto a la naturaleza misma de este texto —su caracter entre diagnostico
clinico y propuesta sanitaria- uno reconoce cierta compulsion a formular (munido siempre
del escudo de papel descripto por el mentado aforista Etchenique) algun tipo de
vademécum anti incendios o presumido aviso a la poblacién. Que de eso se ha tratado
siempre. Formas practicas, activas, de autodefensa social.

Asi -solo 0 acompafiado- mas de una vez se le ocurri6 enumerar y promover en
circunstancias de emergencia social grave, ciertos virulentos Mecalogos como envite para
la resistencia e interpelacidn colectiva. La primera vez que uno recuerda fue en las
postrimerias de la Dictadura, acaso en 1981 en las paginas amarillas de la revista Hum®.
Luego, en las ultimas décadas y en plena disputa politica, en el 2008 se postul6 el irénico
Mecélogo del buen banquero y en el 2012 el Mecalogo del argentino sano en tiempos
enfermos. Siguen ahi, en las paginas donde uno ejercié (mas sincero que oportuno, a
veces) la libre opinion y el Arte de ultimar durante muchos lunes de tantos afios.

Obviamente, Mecéalogo, era y es un neologismo. Un bicho nuevo Iéxico sin
aspiracion de diccionario (de cementerio, diria Cortazar), resultado de un permiso acaso
abusivo para, a través de la substitucion y el codazo silabico, lograr un ejemplar de cruza
entre un sustantivo de resonancia formal y prestigiosa, con una expresion oral y vulgar
reconocible. No necesita mayor explicacion. Como en el ominoso Burgess de La naranja
mecanica pero mas en linea con el Julio jodén de los pameos y meopas, me parece. Era
la idea.

Sélo cabe explicar, finalmente, la puesta en foco del concepto, la idea de
vergienza. Sobre todo en estos tiempos. Este tiempo que nos toca.

Al respecto, hace unos afios, mas precisamente el 11 de abril del 2016 uno —entre
asombrado y harto, una vez mas- publicé este soneto de ocasién cuya oportunidad se
repite sin esfuerzo ni contradiccion y tiene el beneficio extra de promover la lectura o al

menos la curiosidad, en este lugar sagrado donde sobra el papel y se apifian los lectores.
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Decia y dice todavia asi:

El tiempo que nos toca
“Le tocd, como a todos los hombres, vivir tiempos dificiles.”
Borges
Cuando Miller dedic6 a Rimbaud
su ensayo El tiempo de los asesinos
enumerd los tragicos destinos
de poetas que el mundo marginé.

El tiempo del desprecio, titul6 Malraux
su denuncia de los campos clandestinos
de los nazis, cuando amigos y vecinos
partieron de viaje. Y nadie volvié.

Incluso la Hellmann mostré sus agallas
ante Joe Mac Carthy, con la prosa tensa
de aquel tenebroso Tiempo de canallas.

Aqui medran jueces y encubre la prensa
—no pidas justicia y, mejor, te callas—
vivimos El tiempo de los sin verglienza.

Repasando las referencias, el exceso de nombres propios y obras ajenas que
pueblan saludablemente esta exposicién: Borges hablé de tiempos dificiles refiriéndose al
puntano Juan Criséstomo Lafinur, su tio bisabuelo, nacido durante la Colonia en La
Carolina, muerto en el exilio chileno en 1824. Poeta neoclasico pero sensible cuasi
romantico, y filosofo positivista difusor de Locke y Condillac en aulas demasiado fraileras
por entonces. Lo corrieron mal. Borges le dedic6 un hermoso soneto en La moneda de
hierro, ademas de la cita memorable al pasar: “Le tocd, como a todos los hombres...” Una
sutileza

Henry Miller escribié tarde sobre Rimbaud, hacia 1946, cuando ya habia pasado
por los Trépicos y sobre todo las crucifixiones —las publicadas y personales- y descubri6,
en el precoz iluminado francés, una identidad en negativo, casi un alter ego dislocado. Su
El tiempo de los asesinos —que aca saco Sur veinte afios después, en los sesenta- se
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refiere, a partir del caso Rimbaud, a una amplia franja temporal de discurso y practica
opresora utilitaria en contra del distinto, del poeta, arco represivo criminal que arranca en
el siglo XIX y lo pisa en el veinte.

El tiempo del desprecio, la hermosa novela corta del por entonces aventurero y
trdnsfuga Malraux, que tuvo su etapa filocomunista de la que renegaria, es de 1935 —aca
la publico Siglo Veinte en el 46- tras un viaje a la Alemania de un Hitler que ya era el peor
cinco afos antes de la invasion a Polonia: Malraux es de los primeros en tratar
crudamente (en ese momento y sin poner énfasis en el antisemitismo sino en la
persecucion ideoldgica anticomunista) el tema del desprecio de la vida del otro, de las
deportaciones y los campos, la historia del militante Kassner y su apresamiento, tortura y
evasion.

Y finalmente Lillian Hellmann se refirié, al hablar de Tiempo de canallas —en su libro
de 1976, un tomo mas de su autobiografia que tradujo Fondo de Cultura cuatro afios
después-, a los delatores y olvidadizos, pusilanimes y colaboradores activos de la caza de
brujas en el Hollywood de posguerra y comienzos de los cincuenta que llevo a la carcel,
entre otros, a Dashiell Hammett por “actividades antinorteamericanas”.

En este caso, que uno haya escrito que aca (y se dira que también por doquier) se
viva hoy en el tiempo de los sin verglienza —asi, separado para enfatizar el peso de la
carencia- no es un diagnostico original ni novedoso. El sin vergiienza —asi, separado- no
es un transgresor, un picaro, un atorrante, un informal desprejuiciado, un Avivato, un
Ventajita, el sujeto perturbador del Diario del Sinvergienza de Felisberto.

Mas precisamente, es una imagen, una idea que a uno se le dispard a partir de un
recuerdo de pibe, una referencia anecdética maternal, fechada.

En la casa de uno, los mayores, los padres, habian nacido en la Argentina del
Centenario, postrimerias de la vieja republica oligarquica ultimamente un poco idealizada;
después, esos padres fueron chicos y muchachos en la época de Yrigoyen y maduraron
en su conciencia o experiencia social y laboral durante la década larga del fraudulento
régimen conservador anterior al peronismo, la bien bautizada -por el periodista José Luis
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Torres- como Década Infame. Un acierto de calificacion brillante, un obstaculo a la hora
de no poder volver a utilizar el rétulo para algunas de las décadas que siguieron, como los
noventa, sin ir mas lejos. Hubo que buscar otras expresiones en el repertorio del oprobio.

Volviendo. En ese contexto memorioso, el recuerdo maternal que uno evoco se
referia a una campafa periodistica que ella atribuia a la Critica de Botana pero que fue de
Noticias Gréficas, su competencia en el periodismo popular. En 1941, el presidente
provisional era Ramon Castillo, ultra conservador, reemplazante forzoso —en tanto vice-
del enfermo Roberto Ortiz quien habia pretendido neutralizar el fraude sistematico en la
provincia de Buenos Aires con la designacion del interventor Octavio Amadeo. Ante la
renuncia de Amadeo, Castillo buscaba infructuosamente alguien que asumiera ese cargo
para hacer el trabajo sucio. Y le costaba encontrarlo. Ahi es cuando Noticia Gréficas titula
en primera plana: Se necesita un sinvergienza. Y asi en sucesivos dias, hasta que el
sinverglienza aparecio, firmé y dispuso lo inaceptable, ganaron los conservadores con
fraude y el tipo se retir6 por el foro. Es historia.

Tratar de encontrar alguna similitud u homologia con hechos que son hoy de
comun conocimiento y cinica exhibicién en el terreno de la vida politica y en el ejercicio de
los poderes publicos es una tarea relativamente facil, una constataciéon por lo menos
deprimente.

La verglenza, como el pudor, la moral, el honor, la culpa / la impunidad y otras
escurridizas nociones mas o menos abstractas vinculadas con el discurso relativo a una
cierta ecologia de la conducta, hace tiempo que tienen mala prensa o clara tendencia a
cierto ostracismo léxico, el riesgo de extincion por falta de uso o —lo que es peor o al
menos diferente- por falta de atencién a su significado: nadie se anima a usar sin
exponerse a que lo miren de reojo. Lo mismo cabe para el arrepentimiento (qQue ya no se
usa sino se canjea) y la exaltacion del rencor y la venganza contra la posibilidad del
perddn y el borgeano olvido.

Va a haber que declararlos en emergencia por falta de uso.

Fundacion

ElLibro

www.el-libro.org.ar Q) /feriadellibro € @ferialibro @ferialibroba @) @ferialibroba () @ferialibro

A\



Riyvadh

S Qb’
< 517*
o

ll' _"U'”'Ul(n

Ciudad Invitada de Honor

.(U

49.2 Feria Internacional Del 24 de abril al 12 de mayo de 2025
del Libro de Buenos Aires La Rural, Predio Ferial de Buenos Aires

Pero ese eclipse puntual de la verglenza tiene una historia literaria probable,
seguramente apocrifa, que uno tratara de repetir citando sin fuente segura, impunemente
(perdonando la palabra) en esta calva ocasion.

Dicen que dicen que Sobre la decadencia de la vergiienza y otros sintomas de
desastre era el titulo —de acuerdo con la version taquigréfica de una conferencia de las
tantas que solia dar Mark Twain en sus giras dentro y fuera de sus USA, nunca recogida
en sus obras siempre incompletas- de un panfleto del siglo XVII que aunque circuld
anonimo se atribuye al inclasificable Georg Lichtenberg, el brillante fisico aleman, el de los
corrosivos aforismos que, sin querer, en cierto momento desataron torrenciales, penosas
secuelas. Incluso en estas permeables orillas culturales del Plata.

Segun sostiene acaso con ligereza o ironia el extraordinario autor de Huckleberry
Finn, el panfleto anénimo que habria escrito Lichtenberg establece como parametro —no
es ésa la palabra que usa- de medicion de la perversidad de una sociedad o asociacién
humana de cualquier tipo, la desvalorizacion y decadencia o mal concepto en la practica
personal y colectiva del sentimiento / la sensacién de verglienza. Hasta que la vergiienza,
descuidada y mal vista o incbmoda incluso, se pierde.

Hasta ahi, Lichtenberg segun Twain.

Y uno recuerda a Hernandez y los consejos de Fierro -en la vuelta del 79- a los
hijos, claro contrapunto con los de Vizcacha en la Ida de siete afios antes:

Muchas cosas pierde el hombre / que a veces las vuelve a hallar / pero les debo
ensefar / y es bueno que lo recuerden: / si la vergiienza se pierde / nunca se vuelve a
encontrar.

Lapidario, el payador. Porque suele suceder que al que perdio la verglenza le dé
verglenza aceptarlo, y asi no pueda ni sepa ni quiera volver a buscarla.

La verglienza es un sentimiento, una sensacion diferente de la pena, larisa, la
lastima, que experimentamos sin temblores de responsabilidad. Porque la verglenza
tiene que ver con la responsabilidad, lindante con la culpa, y es un mecanismo inhibitorio

si se quiere de autodefensa o de represién sentimental o ética.
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Lepera, que todo lo dijo bien segin nos ha contado el docto Faretta, habla por boca
de Gardel en Cuesta abajo de “la verglienza de haber sido y el dolor de ya no ser”. Esa
pena intima, personal, arrastrada por este mundo, es del 34, dicha y vista en la pantalla y
desde lejos. Y es el mismo afio en que la Negra Bozan cantaba en vivo y en teatro
porteiio Cambalache, donde la vergiienza que experimenta el uno discepoliano es social,
la penosa experiencia insoportable del todo es igual, nada es mejor, lo mismo un burro
gue un gran profesor... el que vive en la impostura, el que afana en su ambicién...
etcétera. La falta de respeto, el atropello a la razon discepoliano (le/nos) causa
verguenza. Verglenza propia y ajena.

La pérdida de la verglenza, grave enfermedad. Y de eso se trata, finalmente, este

Aporte para la sintomatologia y el diagnoéstico precoz del Mal de Bierce,
enfermedad social degenerativa que conlleva, en su etapa final, a la pérdida
irreparable de la verguenza.

In memoriam de Oski & César

Bruto, padres tutelares

No es casual que uno tenga aqui, presidiendo el tramo final de esta conferencia
inaugural, un libro excepcional, el Tratado Brutoski de Medisina, segun Oski y César
Bruto, publicado en el 2023 en la coleccion Papel de Kiosco de la editorial de la Biblioteca
Nacional. El volumen, coordinado por la avasallante y creativa Judith Gociol y
colaboradores mudltiples, reane por primera vez los fasciculos completos de dos series
dedicadas por Carlos Warnes y Oscar Conti, tandem insuperable del humor argentino, al
comentario y la ilustracion desaforadas de todos los aspectos de la medicina universal.
Este volumen retne por primera vez las dos colecciones publicadas en los afios
cincuenta: El Medisinal Brutoski llustrado, que circul6 en la Argentina, y el hasta entonces
inhallable Vade Mecum Brutoski Medisinae, aparecido en Chile.

A uno le toco, tuvo el privilegio de asistir -poco y sin tocar nada- al proceso de

investigacion y edicion. Un lujo.
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Probablemente —uno no puede asegurarlo- fue del fisgoneo entre los materiales
provenientes de los ingentes documentos escritos del prolifico Carlos Warnes, y entre
mucho papelerio desechado entre documental y de ficcidén, que tuvo uno la oportunidad
de acceder al texto mecanografiado en papel ya amarillento que constituye el cuerpo
principal, el nudo de este texto que glosamos. Nunca publicado en ninguno de los
fasciculos aca reunidos ni en ninguno de los otros libros que Warnes (con Oski 0 solo)
dej6 para el critico regocijo —sobre todo Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que yo
soy, que aparece citado como acépite de Rayuela, o los insoslayables Brutos consejos
para gobernantes, lo Unico que uno puede hacer es glosar de memoria sin aspirar a
transmitir textualmente las ideas y referencias que el incierto autor despliega.

Nunca se publicé estudio alguno (ni en estos Brutoskis ni en otra parte y bajo otra
firma) ni nada referido al aca llamado Mal de Bierce. Pero el nombre de la terrible
enfermedad es un dato. Como en el caso del Mal de Chagas -0 del Azheimer sin ir mas
lejos- el r6tulo de la enfermedad no se refiere a la persona del sujeto paciente sino al
descubridor.

Y en este caso no se trata de un cientifico ni médico ni investigador sino de
Ambrose Bierce, el famoso escritor norteamericano con una obra ingente y fragmentaria,
—volcada durante décadas en periodicos de la vuelta del siglo- estilista epigramatico de
filosa factura, y uno de los mayores cultores del relato de terror y el humor negro.
Ambrose Bierce es el autor de los memorables El club de los parricidas, los Cuentos de
civiles y soldados que tradujo Pepe Bianco para Jorge Alvarez en los sesenta y el
sulfuroso Diccionario del Diablo, traducido por Walsh. Uno lo leyé en la edicion de
Calicanto, prologado por Horacio Achaval y con Walsh ya asesinado.

Todo indica que la pagina nunca firmada ni publicada surge del cruce creativo entre
la ferocidad y el humor negro del mismo Bierce, que habria perpetrado la idea original -de
ahi el homenaje- y la ironia mas burlona que letal de Warnes.

El Mal de Bierce es una enfermedad social, degenerativa, que consiste en la

paulatina pérdida de la verglienza. El paciente, como quien pierde el pelo, pierde peso,
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pierde la memoria, pierde un dedo o pierde la calma, pierde la vergtienza. No hay
referencia precisa a su origen ni hay una historia confiable del mal, que parece antiguo
aungue nunca estudiado en su especificidad.

Hay evidencias, si, de su acelerada expansién en estos ultimos tiempos, sobre todo
a partir de la pandemia. El mal de Bierce, lamentablemente, es muy contagioso y no hay
vacuna. Tampoco hay en curso investigaciones serias para conjurar su expansion. Acaso
se deba a su capacidad de enmascaramiento o por la naturalizacion de los sintomas, no
percibidos siquiera como anomalias de conducta: el enfermo del Mal de Bierce —
habitualmente omnipotente y poderoso- no se percibe enfermo. Lo detectan y padecen los
demas.

Es por eso fundamental, en esta etapa critica, el diagndstico precoz del posible sin
verguenza. Esta en cuestion, a la larga o a la corta, la supervivencia misma del tejido
social. Es cuestion de estar atentos ante los demas pero también ante el espejo.

Esos primeros sintomas son, entre varios, la pérdida de la capacidad de empatia,
progresiva indiferencia hacia el otro que deriva hasta el no registro y el abandono, la
pérdida progresiva de todo tipo de sensibilidad social, el desconocimiento del préjimo

Otro sintoma es la agresividad creciente, en el registro verbal a través del insulto y
la descalificacion, el repertorio gestual y en el protagonismo en episodios de violencia
fisica concreta. El enfermo del Mal de Bierce convierte a los demés en blancos moviles de
sus descargas furiosas.

Un tercer sintoma es la flagrante irresponsabilidad. El enfermo del Mal de Bierce
obra y decide sin tener en cuenta las consecuencias, a menudo tragicas, de sus actos.

No menos significativo es un sintoma clasico y facil de percibir, por lo aparatoso: la
megalomania y la consecuente arrogancia. Lindante con el ridiculo, este sintoma
requiere, para ser neutralizado, una ineludible colaboracién del paciente. No es facil, por
supuesto. Acaso imposible. El enfermo del Mal de Bierce esta imposibilitado para una
autopercepcion objetiva. Eso le impide por ejemplo, darse cuenta de su ignorancia (lo que
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no sabe o sabe mal) o su inconsecuencia (decir hoy lo contrario de ayer o mafiana sin
aparente contradiccion).

Por ultimo, la victima (porque aunque su soberbia no lo admita, lo es) enferma del
Mal de Bierce padece de una penosa tendencia a la confusién conceptual. Asi, en
términos de la vida en comunidad confundird la Patria con una empresa, el Estado
presente con un arbitro ciego, los escrdpulos con una isla griega y —segun la definicién del
sabio Gila-, la Economia con la econosuya.

Resumiendo, cabe estar atentos todos a la aparicion —enfrente, a nuestro lado o en
el espejo personal- de cualquiera de estos sintomas lamentablemente generalizados. Y
obrar en consecuencia, antes de que sea tarde. Mientras sintamos verglienza habra
esperanza para todos y cada uno.

La verguenza es salud.

Brindemos por eso.

Salud.

Buenas tardes.
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